一
2019己亥年1月的一個清晨，早起時分突有一陣寒風(fēng)襲來，氣溫驟降，天空烏云陰沉，感到這個冬天有點冷颼颼地。 從福州傳來不幸的消息，1月21日晚9時許，我們所敬重的何少川同志在審改《走進大田》書稿時，突發(fā)心梗，搶救無效，永遠地離開了我們……
時，我在邵武之地，聽到這個意外之訊，不敢相信自己的耳朵？待這個消息是確切無誤后，不由發(fā)出一聲長嘆，仰望著東南方向無語了許久，心中頓感到生命的無常與脆弱。世事總是讓人猝不及防，蒼茫天地間，我們匆匆如過客。 就在前幾天，省上一批作家還跟隨著精神煥發(fā)的何少川同志走進八閩大地的梅列區(qū)，他怎么突然之間就毫無征兆地離開了？悲痛之余，心中哀道：“惜哉！痛哉！我們心中的一棵文化大樹倒下了！” 何少川同志生前是福建省宣傳戰(zhàn)線上的一位權(quán)威的資深領(lǐng)導(dǎo)，曾任中共福建省委常委、宣傳部部長，中共福建省委副書記兼省委黨校校長，福建省政協(xié)副主席。他德高望重，眾心歸屬，在福建宣傳戰(zhàn)線與文化藝術(shù)界可謂是誰人不識君？如今他駕鶴西歸，撒手陽間，淚灑榕城。 曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君。己經(jīng)近三年了，這種懷念始終揮之不去。只要一想起何少川同志生前的音容笑貌，點點滴滴就在眼前浮現(xiàn)。每翻開一本書，在字行之間似乎看到他慈祥地向著我們微笑，看到夜空中閃爍的明星，覺得是他在眨著智慧的眼睛，一切都讓人沉浸在不盡的追思之中。 有道是：豐碑存世，身長在，情長在，情長在，則痛常在。在思念何少川同志的時光里，深深地對他說一聲：懷念在心底，無論他知道與否？只盼他在天堂一切都好。
二
詩人桐華說：“世上有許多種遇見，最美好的，莫過于在我最美的年華里與你相遇，時光在每一秒的綻放與流動中變得珍貴而雋永。” 有幸認識何少川同志是在十八年前的2003年，對我而言，那是一個無奈的夏天。當(dāng)時黨政部門報刊散濫，中央下決心治理淘汰一批沒有社會效益和經(jīng)濟效益、靠攤派發(fā)行的報刊，從根本上切斷報刊經(jīng)營與部門職權(quán)之間的利益紐帶，讓權(quán)力從報刊經(jīng)營活動中退出。在那次治理中，全國約1000家行業(yè)報面臨生死抉擇，其中300多家縣市級報紙將停辦。 當(dāng)時我任邵武市委宣傳部副部長兼《邵武報》總編，《邵武報》正辦的風(fēng)生水起、如魚得水，在讀者中有良好的口碑與眾多的擁戴者。 屈指可數(shù)，那時福建省只有兩家擁有全國公開發(fā)行刊號的縣級黨報，《邵武報》是其中之一，為每周三報，四開八版。由于報紙采取走黨報與晚報相結(jié)合的路子，信息量大，可讀性強，發(fā)行量達到13000多份。為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟更好更快地發(fā)展起到了很大的影響作用，得到邵武市委、市政府的充分肯定。 報紙在這個欣欣向榮的關(guān)口上如果停辦？著實十分可惜，而且報社近20名新聞從業(yè)人員將失去新聞崗位，重新?lián)駱I(yè)，幾名聘用人員將面臨失業(yè)。為此我們忐忑不安，不知道去向在何方？ 所幸的是，恰巧那次何少川同志到邵武調(diào)研工作。邵武市委書記在匯報完市情工作后，順便提到了邵武報即將面臨的處境，言外之意希望省委宣傳部能視情關(guān)照則個。 但大家也都風(fēng)聞何少川同志的原則性極強，工作上從來不講情面。在當(dāng)時全面治理報刊一刀切的時候，有可能對此事不予理會。不料，當(dāng)何少川同志聽了邵武市委書記的懇求后，略沉思了一下后，決定特意到邵武報社了解一下實際情況。 他在報社編輯部一邊聽取工作匯報，一邊認真地翻閱報紙合訂本。許久，在他的臉上看不出什么表情？也沒說一句或褒或貶的話？這讓眾人在心里都忐忑不安，不知道他的評價如何？直到快臨走時，他臉上才露出了一絲不易察覺的微笑，言道：“面對新形勢、新任務(wù)，你們做到了與時俱進，發(fā)揮了一張基層黨紙宣傳黨的方針政策，解疑釋惑的政治功能，做到了反映民生、民情、民意的橋梁作用。” 這簡短的評價讓我們欣喜不己，心中不由得松了一口氣。且不管明天這張基層黨報的命運如何？能得到分管全省意識形態(tài)最高領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定，我們所做的一切也都值了！ 后來，在全國一刀切的情況下，邵武報仍然被取消了全國公開發(fā)行刊號，但保留住了一個內(nèi)部刊號，更名為《今日邵武》，報紙得以繼續(xù)延辦下去。能有如此一個結(jié)果，這在當(dāng)時已經(jīng)是很不容易了。邵武報社的全體人員心知：這定然得益于何少川部長實事求是，善解民心人意，了解縣情民情的一份愛心在其中；得益于他從調(diào)查研究中掌握了實際情況，能夠運用馬列主義的立場、觀點、方法調(diào)查研究，具體問題具體分析，不搞一刀切，從而作出了一個妥善的決策。
三
2015年我退居二線，有幸加入了省炎黃研究會與省作家協(xié)會聯(lián)合舉辦的《走進八閩》大型采風(fēng)活動。這個采風(fēng)活動不簡單，它前后歷時了十二年之久，何少川同志帶領(lǐng)著作家們走遍了八閩的山山水水，足跡踏遍了福建省的每一個縣域。被業(yè)內(nèi)稱為福建歷史上規(guī)模最大、時間最長、最接地氣、最有成效的活動。這在全國亦屬首創(chuàng)，是紀實文學(xué)全方位敘寫縣域文化的新樣式，展示出生機勃勃的八閩新畫卷。其成就在福建文化史上無疑具有里程碑意義。出版的《走進八閩》叢書對當(dāng)?shù)氐臍v史、政治、經(jīng)濟、社會、文化、名人、旅游、名勝發(fā)展概況有著精準的反映，全景式地反映了每一個縣市區(qū)的概貌。被讀者稱之為福建的“新縣志”“文學(xué)版縣志”。 我由衷地敬佩，《走進八閩》采風(fēng)隊伍的強素質(zhì)、高水平，隊伍中絕大多數(shù)是中國作協(xié)和省作協(xié)會員。所創(chuàng)作的報告文學(xué)、散文作品，文藻優(yōu)美，視野開闊，議論精辟，布局宏大。其中的許多作家既是改革開放、加快福建建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者，又是參與者、親歷者、見證者。在走進的十二年中，他們風(fēng)里走、雨里走、山里走、田里走，始終保持正確的創(chuàng)作方向、旺盛的活力，與時代同步伐、以人民為中心。以敏銳的眼力、靈敏的腦力、奮進的筆力、勤快的腳力去感悟生活，深入生活，高于生活，創(chuàng)作出了一篇篇無愧于時代的文學(xué)作品。 作為一名作家，我參加過不少不同類型、不同主題的采風(fēng)活動。但《走進八閩》這個采風(fēng)團與眾不同，它是最讓我由衷贊佩的一個作家隊伍，不僅領(lǐng)導(dǎo)有力、組織有力，有功力與戰(zhàn)斗力，且有凝聚力，有活力，處處體現(xiàn)了一種文人相親、團結(jié)友愛的溫馨與關(guān)愛。 在這支作家隊伍中有不少的廳局級干部的作家，領(lǐng)頭人何少川同志更是一個省部級的領(lǐng)導(dǎo)與知名的作家。他畢業(yè)于廈門大學(xué)中國語言文學(xué)專業(yè)，長期與文字打交道，他的散文被中國作協(xié)書記翟泰豐同志贊為“思越千載，哲情博大，思理深邃；賦大自然之靈氣，抒山川景色之壯美，吟史今人物之功過，題材廣泛，才情奔放;善以散文為詩，詩中議文，文中賦詩”。故而，凡與何少川同志打過交道的人，無不被他的人格魅力與深厚的文化學(xué)識所敬佩。 與何少川同志一樣，采風(fēng)團中眾多資深的作家們都和藹可親，從不擺資歷與架子，他們與其它作家一樣，都要完成每一次的采寫任務(wù)，而且十分地認真。就如采風(fēng)團秘書長林思翔同志所說：“他們不怕苦、不怕累，再高的山也爬，再陡的嶺也攀，必須圓滿完成創(chuàng)作任務(wù)?！倍炙枷柰咀约焊侨绱耍頌橐幻龔d級的老領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常只身一個人前往將要采風(fēng)的縣域打前站，聯(lián)系安排諸多工作事項。令人感嘆的是，這位打前站的高級聯(lián)絡(luò)員，有時還受到不應(yīng)有的冷落。雖然，后來了解到內(nèi)情的地方聯(lián)系人知道他并非是一個普通人員，而是一個正廳級的領(lǐng)導(dǎo)兼作家時，不由得對他刮目相看、肅然起敬，后悔自己的不尊不該，有眼不識泰山。但林思翔同志對此從不計較，只是一笑而了之。也因此，團里眾多的中青年作家們都對這些老作家們充滿了敬重。在每次采風(fēng)選題時，年輕的作家讓年紀大的作家、男作家讓女作家先選。這在采風(fēng)團已形成了一個不成文的約定。細思之下，如若沒有何少川同志的以身作則，沒有他的全力支持與親力親為，就不可能有走進八閩大地八十多個縣的華彩文章；成為中國現(xiàn)代散文史上一個具有歷史意義的經(jīng)典。 對此，省委宣傳部原副部長、作家馬照南同志深有感觸，他在“走進八閩”采風(fēng)活動結(jié)束的會議上，以“走進”為首字寫以下對子： “走筆新時代，五百位作家著弘祖履，跋山涉水沐風(fēng)櫛雨，歷時十余載踏遍八閩秀麗山水； 進諸市縣區(qū)，二千萬美文秉太史筆，融鑄古今文史精華，匯梓玖拾集增添百閣美文典籍。” 這副長聯(lián)應(yīng)該是《走進八閩大地》最為客觀、最為貼切、最為歸納的真實寫照。而所展現(xiàn)出的這一切，都離不開何少川同志的嘔心瀝血與人格魅力的召喚。這一套叢書是他帶領(lǐng)作家們深入基層，跋山涉水、櫛風(fēng)沐雨，12年風(fēng)雨兼程，12年披荊斬棘，12年的艱辛采風(fēng)，與文學(xué)同行，一路走來，寫下兩千多萬字的報告文學(xué)和散文，尉為大觀，獨具風(fēng)采?？扇牲c。 何少川同志聚是一團火，散是滿天星，他以出眾的能力，非凡的勇氣，催開了絢麗之花。毫無疑問，《走進八閩》叢書是福建文史界、文化界具有歷史意義的一個浩然工程，它必將以一個耀眼的坐標，鐫刻在福建文化歷史的豐碑上。 回首往事，歷歷在心，我受這個采風(fēng)團良好氛圍的影響，主動要求撰寫相對困難的報告文學(xué)任務(wù)。何少川同志在贊許的同時對我說：“你是從宣傳部門走出來的作家，要求必須高一些，所寫的文章從形式到內(nèi)容要有歷史性、權(quán)威性、史實性、厚重性、知識性、可讀性，絕不可胡編亂造，天馬行空。文章的形式與內(nèi)容也應(yīng)與時俱進，有所創(chuàng)新，適應(yīng)當(dāng)下的閱讀習(xí)慣與要求。” 這些話讓我在寫文時注意在故事性與可讀性上下功夫，在適應(yīng)當(dāng)下的閱讀習(xí)慣與要求的同時。努力使文章做到開卷有益，讓人閱讀后有所感悟、有所啟迪、有所警示、有所收獲。 記得有一次，我向他匯報創(chuàng)作長篇小說《天道》的進展情況。他聽后鼓勵我說：“人，是要有點信仰與追求，有了信仰，人生才更加高尚，更有意義，更有價值?！?/span> 何少川同志的話讓我更進一步明白：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。堅持一份喜愛，充實人生，是拼盡全力和決心去做一件事。所以，我堅持不懈地文學(xué)創(chuàng)作，在采風(fēng)團走進八閩的六年中，在完成數(shù)十篇采風(fēng)文章的同時，還創(chuàng)作了三部共計100多萬字的長篇小說。如若沒有何少川同志的激勵與教誨，沒有《走進八閩》采風(fēng)團這些老領(lǐng)導(dǎo)作家們的勤奮為榜樣，就不可能有我的這些創(chuàng)作業(yè)績。
四
馬照南同志在他的文章《永遠的一支筆》中追憶道： “少川同志審改時很細致很認真，從用詞的科學(xué)規(guī)范、文字簡潔優(yōu)美，到標點符號，都十分考究，一如他在福建日報當(dāng)記者、編輯；也一如35年前開始主政省委宣傳部工作以來審改各類文稿和批件。 而如今這一支筆，普通的公文筆，輕輕擱在《走進大田》書稿208頁。寫作或?qū)徃奈母澹呛紊俅ㄍ救粘Ｉ畹囊粋€習(xí)慣。但此時，擱在稿上的筆卻成為一個永遠的定格。 這篇文章，成為少川同志最后審改的書稿;這支筆,成為他最后用過的筆。這，構(gòu)成一幅永恒的畫面。少川同志以他對黨的無限忠誠，把畢生的精力和智慧，無私地貢獻給黨的宣傳事業(yè)、精神文明建設(shè)事業(yè)，貢獻給了他所鐘愛的文藝創(chuàng)作。他，是在工作崗位倒下的！真正為弘揚福建文化事業(yè)鞠躬盡瘁！” 看到馬照南同志的這篇回憶文章，我心情極是復(fù)雜與忐忑不安。因為何少川同志永遠的這支筆定格在《走進大田》這本書稿的第193頁，而恰恰正是我所寫的《善行人間，孝道大田》這篇文章。為此，我心中糾結(jié)不己，難道是因為這篇文章寫的不妥？讓何少川同志耗精費神？難道是…… 在采風(fēng)團中，大家對何少川的每一句評價都十分在意，無論是批評與表揚。記得有一次作家林朝暉告訴我說：“昨天晚上何書記表揚了我們倆個呢，說我們的報告文學(xué)寫的不錯呢。”我聽了心中感到十分地欣慰與榮幸，說實在的，能得到何少川書記的表揚很不容易，不亞于一部作品獲了獎還高興。林朝暉也是一個頗有成就的軍旅作家與寫報告文學(xué)的行家里手，獲過不少獎項，看他得意的心情一點也不亞于我。 人世間，有些情，無需甜言蜜語、轟轟烈烈，只需一聲平淡的贊許，一聲輕輕地懂你，便足矣。它能讓人拼盡全力和決心去做好一件事，但我不知，自己是否讓何少川書失望了？但我深知何少川同志熱愛生活，對大自然中的生物都充滿了愛意，何況對待像我這樣一個老部下。 何少川對郁郁蔥蔥的大樹情有獨鐘。他在散文《楊家溪探謎》一文中寫道：“800多年過去，雖然在漫長的歲月里它們歷盡滄桑，如今卻茂密參天，蔥蘢翠碧?！蔽恼聦懙氖情艠淙海澝肋@些枝繁葉茂的古榕，用自己高大的身軀撐起一片綠色，為人們遮風(fēng)擋雨。它們以四季常青的身姿，為人們帶來美景，以身蔭澤后人，用心福佑百姓。 其實，在我們福建作家們的心目中，何少川同志就是一棵枝繁葉茂的大樹，一棵有眾多特質(zhì)揉合在的文化大樹：他像柏樹一樣，性格獨立而又意志堅強。既能吃得了苦，也不愛與其他樹爭榮，要求人甚少回報，可靠又低調(diào)；他又有著梧桐樹的魅力，氣質(zhì)獨特出眾，充滿了無限激情，受到作家們的依賴和敬重；他像柳樹一樣，文氣的外表下有著一顆強大的內(nèi)心，是一個很重感情的人，能夠吸引到很多真心朋友；他又似水杉樹一樣，葉子是有刺的，外表看起來很高冷，但只要和他相處的久了，就會發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的包容與善良；他如同桂花樹一樣，性格低調(diào)內(nèi)斂，但做事有條理，給人一種沉穩(wěn)可靠的感覺；他又像楓葉樹一樣，熱情似火，愛恨分明；他像松樹一樣，不畏艱難，勇往直前；他又像合歡樹，性格溫和，為人和善，毫無保留的對待別人，和他待在一起總感覺很舒服，能收獲善意與溫暖……
五
前不久我參加“知名作家看三明”采風(fēng)活動，又一次走進大田，仿佛就像是三年前《走進八閩》時的那次采風(fēng)，總覺得你在隊伍前面行走，時不時傳來你談笑風(fēng)生的聲音…… 但讓人惋惜長嘆的是，山在、水在、樹在，你卻不在。荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。山水作證，何少川同志的風(fēng)骨風(fēng)韻，清氣長存在我們心中。 最深沉的愛總是風(fēng)雨兼程，最濃厚的情總是冷暖與共，最美的風(fēng)景不在遠方，而在心上。歡聚是幸運，離別是常態(tài)。我們所能做的，當(dāng)年相聚時，大聲言談歡笑，離開后，永遠懷念，常憶，長憶！
夜宿在大田，仍是三年前跟隨何少川同志走進八閩時曾住過的賓館。 四周人靜，月光如水，我難以入眠，佇立在窗前，大田溪水緩緩而流、平靜的水面悄然無聲、空靈悠遠，顯得恬寧幽深。往事己一去不復(fù)返，所有一切都成了追憶、惜憶。跟隨何少川的日子已一去不復(fù)返，令人扼腕長嘆，心意荒蕪。但欣慰的是，何少川同志走的很安詳、完美，沒有更多的遺憾與未盡，唯一的便是對作家們的友情不舍。 何少川同志是一棵永遠長青的文化大樹，你屹立在高峰，站成了永恒！
|
