□鄧佑銜 新中國成立七十周年來，在經(jīng)濟(jì)社會等方方面面取得了巨大成就，平房變高樓，沙漠變綠洲，貧窮變富裕，落后變先進(jìn)。千變?nèi)f變，令我感受最深的是在腳下的變化。 我家住在光澤一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，沒有公路，男女老少干啥出門就得步行。我小時(shí)候曾打赤腳上山砍柴、下田除草割稻子、拾田螺、捉小魚，都得步行而去步行而歸。 我兄弟五人，四個(gè)哥哥在舊社會飽受抓壯丁之苦，依稀記得，有一次三哥被鄉(xiāng)丁抓走了，父親哭著鼻子求保長放人，結(jié)果賣了耕牛、豬和秋收黃豆，交了一百元銀元才將三哥保出來。這時(shí)，有人對我父親說：“你五個(gè)兒子怎能逃壯丁，給一個(gè)兒子去讀書吧，初中畢業(yè)后人家就不敢欺負(fù)你了，才可避免抓壯丁。”父親聽了茅塞頓開，于是，決定四個(gè)哥哥耕田做粉干賣，賺錢給我讀書。 我太幸運(yùn)了，可以上學(xué)讀書。父親諄諄教導(dǎo)我說：兒呀，要爭氣呀，好好讀書，讀了書就沒人敢欺負(fù)我們了。 我死死記住這句話，把這句話當(dāng)作動(dòng)力。 村子里沒有學(xué)校，得去四十華里外的區(qū)公所所在地上學(xué)，年紀(jì)小路遠(yuǎn)走不動(dòng)，但也得去。1946年，我以優(yōu)異成績考上了光澤縣立中學(xué)，這時(shí)，村里人對我家刮目相看，對我父親說，你現(xiàn)在不怕了，兒子考上初中，誰還敢欺負(fù)你。從來對我父親冷淡的保長，乍然熱情起來了，見了面沒話找話說，也要閑聊幾句。 我家離光澤縣城九十華里。那年，我十五歲步行去讀書，常常是天蒙蒙亮吃過早飯后，二哥挑一小擔(dān)，一頭是大米，一頭是我的被服和中午充饑的飯團(tuán)，我也挑一小擔(dān)，一頭是書本，一頭是一竹罐酸菜或辣椒醬——一個(gè)月的口糧和拌飯的菜呀。急匆匆，顫悠悠，從家里出發(fā)，沿著山間小道翻山越嶺，蹚小溪出山川，走累了，坐在路旁泉水洞旁休息會兒，喝口泉水再步行，走呀，走呀，到了下午，腿像上了鐐銬般又重又沉又酸。走不動(dòng)了，二哥硬是拽起我說，走呀，走不動(dòng)也得走，“吃得苦中苦，方為人上人”，再苦再累也要爭氣?。∥抑坏么蚱鹁癜菏组煵匠白?，直到傍晚，城里華燈亮起才到學(xué)校，到校后食堂已打烊不能蒸飯了，只好上街買兩個(gè)饅頭充饑，吃過后，一頭栽倒床上睡覺了。 1949年，光澤解放。我回到家鄉(xiāng)參加革命，我和幾個(gè)年輕人替解放軍買米買菜送信，帶路剿匪。接下來，成立民兵隊(duì)、農(nóng)會、婦女會和鄉(xiāng)政府（相當(dāng)于現(xiàn)在的行政村），我被推選為秘書財(cái)糧。那陣子干勁不知從何而來，日夜奔跑在鄉(xiāng)村，步行四十華里送信去區(qū)公所，匯報(bào)情況，上午去下午回一點(diǎn)不累。1951年開春，我參加了解放軍——建陽軍分區(qū)光澤獨(dú)立九營，領(lǐng)導(dǎo)分配我當(dāng)看護(hù)員，任務(wù)是替剿匪傷病員洗衣送飯、喂飯、喂藥、倒尿盆，幫助傷病員洗臉洗澡。部隊(duì)出發(fā)剿匪，我背著背包跟著部隊(duì)走，步行一百多里也不掉隊(duì)。當(dāng)時(shí)作為初中生的我，屬知識分子，干了四個(gè)月看護(hù)員后即調(diào)去營部協(xié)助秘書搞統(tǒng)計(jì)，即統(tǒng)計(jì)全營戰(zhàn)士在剿匪中傷亡人數(shù)和擴(kuò)軍增員數(shù)，以及彈藥消耗、補(bǔ)充數(shù)，每月三十日準(zhǔn)時(shí)將《人員增減報(bào)表》《彈藥消耗、補(bǔ)充報(bào)表》送至建陽軍分區(qū)。光澤至建陽二百余華里，得沿著被國民黨破壞的公路步行三天。頭一天從光澤到邵武，在水北汽車?？空韭放孕★埖曜∷?，第二天從邵武到麻沙，第三天由麻沙到建陽。每個(gè)月，我有六天要步行在光澤至建陽的路上。別看那兩張小報(bào)表，可是軍事絕密文件。為了安全，營首長還派兩名戰(zhàn)士護(hù)送我前行。 1952年公路修復(fù)了，有了不定期的班車開往建陽。我有生以來頭一次坐上汽車，我快活得像燕兒飛翔，樂不可支。解放初期沒有汽油，沒有柴油，汽車以燒木炭鍋爐蒸汽為動(dòng)力，駕駛室旁邊豎著一個(gè)長方圓形鍋爐燒木炭，煙霧滾滾，塵土飛揚(yáng)，汽車從光澤到建陽中途要添幾次木炭，鍋爐要加幾次水，汽車上坡嗚嗚叫，下坡嘶嘶響，汽車停在哪，哪兒便留下一堆黑灰。 1954年開始，汽車改燒汽柴油，班車也正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。從此，我出差不再步行，可輕松乘班車。 1963年，我退伍成為中共邵武縣委宣傳部干事。當(dāng)時(shí)，縣委僅配備了一輛吉普車。有一次，我跟縣委書記石毓維去故縣和胡書檢查抗旱工作，有生以來第一次坐上了小車，機(jī)關(guān)同志羨慕極了，說你真幸運(yùn)，坐過小車了。我喜滋滋說是傍領(lǐng)導(dǎo)的福。 改革開放后，隨著經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，人民生活水平不斷提高，坐小車不再是什么稀罕事。那年，在廈門開公司的女兒，買了進(jìn)口小車開回邵武，說：“爸，你年老了，要去哪兒不必步行了，這小車給你用……” 沒有經(jīng)歷過崢嶸歲月，就無法理解今日的輝煌。如今，我無論去那兒，小車隨叫隨到，這在當(dāng)年，我連做夢也不敢想。我想，我算是趕上這個(gè)好時(shí)代了，我已不再為生活而疲于奔波，而是為健康長壽而休閑步行，盡情享受著天倫之樂了。日月如梭，峰回路轉(zhuǎn)，飽含深情，當(dāng)我再次邂逅已消失的遠(yuǎn)山遠(yuǎn)景，不由得喜歡上了高山的燦爛夕陽。 （作者系我市退休干部） |
