?慢火車在遙遠(yuǎn)的經(jīng)典默片里，悄無(wú)聲息地消失在回味無(wú)窮的浪漫節(jié)奏里。

?最早的慢火車是綠色的車皮，每小時(shí)30來(lái)公里，后來(lái)有了每小時(shí)70公里的藍(lán)車皮，120公里的桔黃色車皮，可是相對(duì)快節(jié)奏的動(dòng)車和高鐵，慢火車最大的優(yōu)勢(shì)就是慢和悠閑。

?上一次坐普速火車還是一年多前，去內(nèi)蒙歸來(lái)經(jīng)北京回福建。就是這一年多的時(shí)間，很多老火車站的一些普速火車都被壓縮被停開(kāi)了。去年十二月初，在北京學(xué)習(xí)，在考慮返程車時(shí)，想到那些遠(yuǎn)去后消失在記憶里的慢火車，便訂了一張回福建的普速火車票。

其實(shí)每一次坐慢火車的感覺(jué)都差不多，拖著拉桿箱背著攝影包，驗(yàn)過(guò)票按顯示屏里的提醒走進(jìn)候車室，四周的裝飾是陳舊的，燈光昏黃有些軟弱，地板的色彩有些暗啞。四周的旅客衣著，則是化不開(kāi)的深色。越往里面縱深走，慢火車的感覺(jué)越強(qiáng)烈。

?沒(méi)坐多久，就開(kāi)始進(jìn)站，進(jìn)站的喇叭聲有著熟悉的老的腔調(diào)，不急不緩。人們攜著孩子帶著行李，好像是參與一場(chǎng)大型游戲節(jié)目，經(jīng)過(guò)檢票口后突然消失在另一邊，稀薄的燈光讓我們還沒(méi)有看清檢票人的臉，就踩到下行的臺(tái)階，然后降落到即使白天也有些暗的站臺(tái)上。

?慢火車緊貼股道靠在一側(cè)，隔壁的股道上，可能還停著車身是淺色調(diào)的動(dòng)車和高鐵，它們與車身或綠或藍(lán)或桔黃的慢火車，相得益彰地并存在站臺(tái)的高高雨篷下。

?上了站臺(tái)的旅客們拖著孩子帶著各種不同的行李，如同某部經(jīng)典電影里的一個(gè)逃難鏡頭，每個(gè)人臉上都掛著急切緊張，在站臺(tái)上有序或無(wú)序地慌張小跑著，尋找自己乘坐的車廂位置。而站臺(tái)的水泥地面有著歷經(jīng)滄桑的陳舊顏色，在晴日里，地面是泛白的，在潮濕的天氣里，地面卻是黯啞的。舊車站、慢火車與匆忙的旅客如此緊密又疏遠(yuǎn)。

?終于上了車，新鮮空氣還來(lái)不及掙扎，就被急速切換成了混合有皮革的車廂味。找到自己的位置放好行李，坐下安頓好心情后，才能聽(tīng)到慢火車啟動(dòng)的鳴笛聲。

?就這樣開(kāi)始了慢火車的旅行，一路上咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇舫闪苏麄€(gè)旅程里的主旋律，車上偶爾播放的音樂(lè)，從這節(jié)車廂飄散到另一節(jié)車廂，像和聲般為咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇舭樽唷?/p>

?慢火車分硬座和臥鋪，如果是無(wú)座票，那么硬座車廂到處都可以是自己的位置，但最好位置是空間相對(duì)較大的車廂與車廂的連接處。兩節(jié)車廂在這里彼此磕碰，不斷發(fā)出不舒服或不耐煩的爭(zhēng)吵聲音，但沒(méi)人管它。有人帶著報(bào)紙或紙板，也可能是床單在車門口席地而坐，到了晚上，有人會(huì)鉆到座位下，枕著其他旅客的臭腳味安然入睡。

?硬座車的座位是對(duì)相的，中間隔著一個(gè)小茶幾，不同旅客的東西熱熱鬧鬧地?cái)[放在上面，在拿取時(shí)絕對(duì)不會(huì)發(fā)生一點(diǎn)錯(cuò)亂。有人帶了一大袋的食品上車，花生瓜子水果香腸啤酒鹵味，井然有序的被擺放在茶幾上，好像是舉行一場(chǎng)盛大的食品博覽展示，直到把茶幾完全遮擋無(wú)空隙。他在吃的過(guò)程中，不斷補(bǔ)充其他食品把剛才空出來(lái)的位置填上，仿佛他是專門躲到火車上來(lái)吃東西。慢火車在途中車站?？繒r(shí)，他還會(huì)下車去看看站臺(tái)上賣的東西，而且基本不會(huì)空手返回車上，然后繼續(xù)他吃的表演，等小茶幾上那堆東西消滅光，他也要下車了。

?硬座車?yán)锏男欣钣肋h(yuǎn)比旅客多，座位邊座位下中間過(guò)道，到處都是。車廂兩側(cè)頭頂上的行李架，從車廂一邊延伸到另一邊，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雜貨鋪，擺放在上面的所有行李各就各位，卻又都不安分地?cái)D在一起，或站或坐或躺，拉桿箱方頭正腦，雙肩包精力十足，編織袋樸實(shí)可愛(ài)，手提袋則萎靡不振。

?如果是從始發(fā)坐到終點(diǎn)站下車，有時(shí)會(huì)讓人感覺(jué)自己是慢火車上的主人，坐在那里一路迎送上下車的旅客，完全沒(méi)有那種分離告別的體驗(yàn)。我有時(shí)會(huì)主動(dòng)與對(duì)面的陌生人聊天，聽(tīng)他們講他們想說(shuō)的所有故事。我也會(huì)分享一些自己的故事，聊開(kāi)后各自會(huì)得到想要的精彩故事，雖然口音不同，卻絲毫不會(huì)影響我們分享著不同的生活閱歷。等慢火車?？吭谀硞€(gè)車站，對(duì)方要下車時(shí)，彼此可能熟悉得像認(rèn)識(shí)了很多年的朋友。

?我從北京回福建的去年冬天，在慢火車上遇到去南方一所學(xué)校應(yīng)聘的一位老師，聊開(kāi)后，他說(shuō)自己當(dāng)老師這些年久坐對(duì)身體健康的影響，擔(dān)心當(dāng)?shù)氐娘嬍?。更遠(yuǎn)前的一個(gè)春天，我在去重慶的臥鋪車上，遇到一位幫老板開(kāi)車的退伍兵，與我說(shuō)他的家境情況，對(duì)今后生活的迷茫。那些故事也許是他們深藏在心底的秘密，他們?cè)敢庀蛞粋€(gè)偶遇的旅人傾訴，也許想得到一些安慰和見(jiàn)解，也許只是想尋找一個(gè)合適的人傾聽(tīng)。

?如果坐車的時(shí)間較長(zhǎng)，我通常會(huì)選擇臥鋪。臥鋪車廂里與硬座車有著不一樣的精彩，譬如有人極少躺著，始終坐在車窗邊；有人睡著后的呼嚕聲在整個(gè)車廂傳響；有人則在進(jìn)了臥鋪車廂爬上鋪開(kāi)始，一路上都躺在上面。常常有這樣的人，他躺在對(duì)面的鋪位上直到下車，也沒(méi)有跟任何人有什么交集，沒(méi)人記得他的樣子，但可能記住了他的睡姿和睡相。

?我有時(shí)會(huì)帶一本薄書，好躺在臥鋪上翻看，借此打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)戴上耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)喜愛(ài)的音樂(lè)。有時(shí)則會(huì)自得其樂(lè)地用口哨輕吹熟悉的樂(lè)曲。那年秋天，在去新疆旅行的火車上，有旅客突然發(fā)現(xiàn)他們一路上聽(tīng)了很久的口哨樂(lè)曲，并不是車廂里的那個(gè)廣播發(fā)出的。

?我有時(shí)會(huì)在慢火車停靠到車站時(shí)，走上站臺(tái)透透新鮮空氣。有人會(huì)到站臺(tái)抽支煙，有人用手機(jī)拍個(gè)快照。站臺(tái)上送客的人說(shuō)著一些不舍的話，接客的人則搶著接過(guò)下車親朋的行李。沒(méi)多久，就聽(tīng)到穿制服的車站工作人員吹起了口笛，聲音宏亮地喊：要開(kāi)車了，上車！上車！

?于是，慢火車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，這時(shí)的車窗外，有時(shí)是山景，有時(shí)是水色，有時(shí)交錯(cuò)著山與水的景色，有時(shí)是城市，有時(shí)是鄉(xiāng)村，它們交替著在不急不緩的慢車外，隔著能打開(kāi)的車窗或是打不開(kāi)的雙層玻璃，不由分說(shuō)地一幀幀慢慢放進(jìn)來(lái)。不遠(yuǎn)的公路上，一輛汽車開(kāi)得很快，好像要與慢火車展開(kāi)競(jìng)逐，有時(shí)它開(kāi)到了前面，有時(shí)又被慢火車超越。路邊一個(gè)村子一幢房子有一條狗子，朝慢火車這邊張望，我打開(kāi)手機(jī)里的相機(jī)，在車廂經(jīng)過(guò)時(shí)按下快門，那個(gè)場(chǎng)景便清晰地留在了手機(jī)的圖片庫(kù)里。

?慢火車曾經(jīng)無(wú)比輝煌地在鐵路上奔馳了上百年，如今卻有些跟不上時(shí)代的步調(diào)，用稍顯年邁的步子力不從心地慢慢走著，從太陽(yáng)升起到月亮出現(xiàn)，從白天走到黑夜，不知疲倦地努力把我們帶到要去的目的地。

?可是沒(méi)人知道，慢火車還會(huì)開(kāi)多久，也沒(méi)人告訴我們，哪一天慢火車就不再走下去了。

（作者系鐵路系統(tǒng)職工）